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MiértaNietzsche-reneszánsz?
„Auschwitzésamihozzátartozik(demostmárminemtartozikhozzá?)
az európai ember legnagyobb traumája a kereszt óta, bár talán évtizedek
vagyévszázadokkellenek,mígmajdráeszmélnek.Hamegnem,úgyismin-
degy.”1 – írjaKertész Imre aGályanapló-ban. Trauma –,ha ráeszmélnek, 
haazeurópaiemberténylegmegéli.Nemaborzalmakat.Hány„kereszt”és
hánytömegmészárlásképezirészéteurópaitörténelmünknek? Nem: ha azt a 
lehetőséget éli meg, hogy beletekintsen, ha csak egy futó pillanatra is, a
létezésszakadékába,hogytudomásulvegye:halandó,ésvégesvoltávalnem
tudmegbékülni.Mertnemtudnyugodtanberendezkedniavégesben.Mint-
ha a tragikus görög és a zsidó gondolkodás ezt tudomásul vette volna. 
Csakhogyazutánmindagörög,mindpedigazsidókultúrábanbekövetke-
zett egy fordulat, amikor is „a lét kérdése feledésbe merült”2, ahol ez az 
őszinte viszonyulás mintegy megbicsaklott. Hogy ilyesmi történt, azt a 
fundamentálontológiaHeideggereakkorisjóllátta,haazidőtájtnemtudta
ismég,hogynem„azemberről”,hanemazeurópaiemberrőlbeszél.„Ezért
mindenekelőtt arravan szükség, hogyújraképesséváljunk ekérdés értel-
mének megértésére”3. Talán tényleg ezt a lehetőséget teremtette meg az
európaiemberszámáraazújabbtrauma.Elehetőségkibontásánakeredmé-
nyekéntnyerhetivisszaeredetiértelmétazelsőnagytraumais– énlegaláb-
bisígytudomcsakérteniKertészmondatát.Azesemény– Er-eignis – ak-
koresikmeg,hamagunkévátesszük,smegnyitjukmagunkatazújra,meg-
eshet valami régi-újra, ha nem érezzük kényszerítve magunkat, hogy va-
dásznimenjünkcsakazért,hogynekelljenahalálhozviszonyulónélnünk4. 
1 KertészImre:Gályanapló. HolnapKiadó,Budapest,1992.25.o.
2 Heidegger, Martin: Létésidő. Osiris, Budapest, 20012, 17. o.
3 Heidegger: i. m. 15. o.
4 „…naphosszathajszoljákanyulat,melyeteszükbesemjutottvolnapénzértmeg-
venni.…Mertazanyúlnemjelenteneszámukravédelmetahalálésnyomorúsá-
gaink gondolata ellen, a vadászat azonban – amely eltereli róla figyelmünket –
védelmetnyújtellene.”(Pascal,Blaise:Gondolatok.ford.PődörLászló,Gondolat
Kiadó, Budapest, 1978. 139. aforizma, 60. o.) Csakhogy „[n]em tudják, hogy
csak a vadászat,nempedigazsákmányérdekliőket.”(Uo.61.o.)
6Azeurópai– mertkultúrája tiltja,hogy az individuum, mindegyik a maga 
módján szembenézzen az egzisztencia kérdéseivel, smostmegintKertész
szavaival élek – az európai az az ember, aki nemcsak a legintenzívebben, 
hanem a legagresszívebben félahaláltól.Talánezazagresszív,mertelfoj-
tott félelem a radikális gonosz forrása. Hadd idézzek egy mondatot Hans 
KeilsonzsidópszichoanalitikusésíróDer Tod des Widersachers címűre-
gényéből,melynekzsidóhőseegytársaságban(etársaságtagjainemtudják
persze,hogyőzsidó)végighallgategy „élménybeszámolót”arról,hogymit
sem törődve földi félelmeikkelmikéntdúltak fel, szentségtelenítettekmeg
ifjú„hősök”egyzsidótemetőt, ígymorfondírozik:„Talán ténylegaztgon-
dolták eDonQuijoték, hogy rávetvénmagukat jelképeire,magát a halált
tudjákszéttaposni.”5
Auschwitz az emberi létezésbenbenne rejlő abszurd lehetőségekbe en-
gedbetekintést. „A túlélőakoremberi állapotánakszélsőségesen tragikus
hordozójacsupán,akimegélteéselszenvedteennekazállapotnak a kulmi-
nációját”.6 Hiszen igaznak tűnik, hogy „a leglealacsonyítóbb tapasztalat,
amelyre eddigi történelme során az ember szert tett”, nemmás,minthogy
„jólműködő alkatrészévé vált a saját megsemmisítésére létrehozott gépe-
zetnek”;7 deezcsupánbetetőziasorstalanságnakazeurópaiszekuláriskul-
túrára jellemző állapotát, melyben, mialatt a humanisták általmegénekelt
EMBERalétezőkuráváválik,azemberek csakanagycélokatmegvalósító
gépezetalkatrészei,selveszítettékaztaképességüket,hogybeletekintsenek
aszakadékba.Ennekazállapotnak,alétfeledés,asorstalanságállapotánaka
kiteljesedésétnevezteNietzschesivatagnak,akiteljesedésnekerrőlafolya-
matáról mondotta, hogy „die Wüste wächst”, a „sivatag növekszik”. Ni-
etzsche, ez a hihetetlenül érzékeny ember előre jelzett egy olyan emberi 
állapotot, melyben Auschwitz is természetessé, szinte magától értetődővé
válik. Meremremélni,hogyaNietzsche-reneszánszarrautal,hogya„gon-
dolkodás”(amiperszecsupánazeurópaiakegykisebbségéneksajátja)egy-
re inkábbszembeszegülamagátólértetődővéválásefolyamatával.Ameg-
ismerés– a„specialisták”dolga(atöbbségcsakiserrehajlamosodafigyelni)
– pusztán csak az emberi hatalom növelésére törekedvén a gondolkodás
dolgátminthasznavehetetlenfecsegéstperszemegveti.
S itt – úgyérzem– muszájegykitérőttennem,elmondanom,mitisértek
– HeideggerésArendtnyomán– amegismerésselszembengondolkodáson.
„...hastimmelaz– mondja Arendt –,hogyagondolkodásnakésazésznek
joga van túllépni a megismerés és az értelem határain – Kant szemében
5 Keilson, Hans: Der Tod des Widersachers. Fischer, Frankfurt, 1989. 172. o. A 
regényelsőkiadása1959-ben jelent meg.
6 KertészImre:Aszáműzöttnyelv.Magvető,Budapest,2001.87.o.(Kiemeléstő-
lem. V. M.)
7 I. m. 224. o.
7jogukvanehhez,merttárgyaik,jóllehetmegismerhetetlenek,azemberlehe-
tő legnagyobb érdeklődésére tartanak számot –, akkor abból kell kiindul-
nunk, hogy a gondolkodás és az ész mással foglalkozik mint az értelem
(Verstand). [...] Azésznemaz igazságot,hanemazértelmet (Sinn)keresi.
Igazság és értelem pedig nem ugyanaz. Az az alapvető tévedés, amelyre
mindensajátosanmetafizikailaghibáskövetkeztetésépít,abbanáll,hogyaz
értelmet igazságként kezeljük.” S ebbenmég a Lét és idő Heideggerét is
elmarasztalja Arendt.
„Igennagyakísértéserreazazonosításra”,nevezetesenigazságésérte-
lemazonosítására, folytatjaArendt, „– amelyazészésazértelem,agon-
dolkodás‘nyomatékosszükséglete’ésa‘tudásvágy’megkülönböztetésének
elutasítására lyukad ki –,sezakísértésnemvezethetővisszacsupáncsaka
hagyomány súlyára.Kant felismerései rendkívül felszabadítóan hatottak a
németfilozófiáraésanémetidealizmusfelemelkedéséhezvezettek.Kétség-
telenülteretadtaka spekulatívgondolkodásnak;csakhogyezutóbbimegint
újfajtaspecialistákbirtokáválett,akikszámára‘magaadolog’afilozófiá-
bannemmás,mint‘annakvalóságosmegismerése,amiazigazságbanvan’.
Kant segítségévelmegszabadulvánarégi iskoladogmatizmusától, s annak
sterilgyakorlataitól,nemcsakhogyújrendszereketállítottakfel,hanemegy
új ‘tudományt’ is – az effajta művek egyik legnagyobbikának, Hegel ‘A
szellem fenomenológiájá’-nak eredeti címe úgy hangzott, hogy ‘A tudat
tapasztalatánaktudománya’–, miközbenfolyamatosanösszemostákakanti
megkülönböztetéstazésztárgya– a megismerhetetlen – ésazértelemdolga
– a megismerés – között. A karteziánus megismeréseszménynek eredtek
nyomába,minthaKantsohanemiséltvolna,salegkomolyabbanaztgon-
dolták, hogy spekulációik eredménye pontosan abban az értelemben érvé-
nyes, mint a megismerésifolyamatoké.”8
A gondolkodás – számomra is sokkal elfogadhatóbb így nevezni, nem
pedigazésztevékenységének– szembenamegismeréssel– a megismerhe-
tetlen birodalmában mozog tehát. Ami pedig megismerhetetlen, arról –
többnyireígygondoljuk– nem mondhatunk semmit. A korai Wittgenstein is 
így gondolta, smegvolt győződve róla, hogy„égető életproblémáink” túl
vannakamegismerhetőhatárain.Perszemindenattólfügg,hogymitértünk
megismerésen.Haéppennemakarjuk feladniamegismeréshagyományos
fogalmát,miszerint amegismerés igaz, azaz általános érvényű, „objektív”
ismereteket nyújt a számunkra, akkor az elmeműveleteinek csak egy na-
gyonissajátos típusát tekinthetjükmegismerésnek,nevezetesenazt,mely-
nekeredménye igazolható,meghatározottmódszerekkelbárki által ellenő-
8 Arendt, Hannah: Vom Leben des Geistes. Das Denken. Das Wollen. Hrsg. von 
Mary McCarthy, aus dem Amerikanischen von Hermann Vetter. Piper,Münc-
hen/Zürich,1979.UngekürzteTaschenausgabe in einem Band, 1998. 24 sk. o. 
8rizhető tudás. Hogy ezt a fajtamegismerő tevékenységet gondolkodásnak
nevezzük-e egyáltalában, vagy éppen – hangúlyozandó, hogy az emberi
elmeműködésetávolrólsemmerülkiebbenanyilvánvalóanmáscéloknak
alárendelt,instrumentumjellegűtevékenységben – szembeállítjukagondol-
kodással,azbizonyosösszefüggésekben– éppengondolkodásunkkarakterét
illetően– perdöntőlehet,devégsősoronmégiscsakterminológiaikérdés.A
lényeges az, hogy elménk tevékenysége nem merül ki a megismerésben
(illetve a másikmegfogalmazásszerintagondolkodásalapjábanmásminta
megismerőtevékenység),ígysemmiközesincsenavilágrólvalótudáshoz,
annak tudásához,„aminekesetefennáll”9.Agondolkodástevékenységiköre
sokkal szélesebb a megismerésénél. Ugyanakkor a gondolkodás szétfo-
lyóbb, meghatározatlan és meghatározhatatlan, valamifajta utilitarisztikus 
értelembennemvezetsehová;mégcsakaztsemállíthatjukróla,hogybiz-
tonságot nyújt, sok esetben éppen elbizonytalanít – s mindig csakis az 
enyém. Auschwitz „okait” megismerni nem lehet, Auschwitzot nem lehet
„megmagyarázni”,Auschwitzra vonatkozóan nem létezik, nem is létezhet
semmifajta„igazság”.Deagondolkodástalánmégiscsakmegértheti.
Auschwitzmármint potencialitás is az európai emberekhez tartozik, a 
létezők egy sajátos halmazának elemeihez, melyek valamennyien viszo-
nyulnak,deamagukegyénimódjánviszonyulnaksajátlétükhöz.Auschwitz
mintrealitásazutánazeurópaiemberegysajátosállapotánakakulmináció-
ja.Egyolyanállapotnak,olyankultúrának,melyneklegalapvetőbbtörekvé-
seahalál tagadása,titkosreményepedigahalálmegsemmisítése.Akeleti
magaskultúrákban, amennyire képes vagyok belelátni a dologba, a halál
többnyirevalamiteljesenmagátólértetődő:azegészrőlsohateljesenlenem
vált,azegészbőlsohateljesenkinemszakadt,belőleéppencsakkiemelke-
dettegyedújrabelesimulásaebbeazegészbe.Akeletimagaskultúrákembe-
renemeurópaiértelembenvettindividuum.Azeurópaiforrásvidékénazon-
banolyankultúrákralelünk,sittEurópántermészetesenafehéremberzsi-
dó-kereszténykultúrájátértem,10 melyeknekelképzeléseszerintazegészről
9 Wittgenstein, Ludwig: Logikai-filozófiaiértekezés,1.(MárkusGyörgyfordítása.)
10 Ahogy Husserl mondotta: „Európát természetesen nem földrajzi értelemben,
térképszerűenértve,nemcsupánaterületénegyüttélőemberekettekintveeuró-
pai emberiségnek. Szellemi értelemben nyilvánvalóanEurópához tartoznak az
angol domíniumok, azEgyesültÁllamok stb. is, nem tartoznak viszont oda a
vásárimenazsériákeszkimói,indiánjai,vagyacigányok,akikállandóankeresz-
tül-kasul csavarognak Európán. Európa nyilvánvalóan egy bizonyos szellemi
élet, tevékenység, alkotás egységét jelenti azösszes hozzátartozócélokkal, ér-
deklődéssel, gonddalés fáradozással,meghatározottcéloknakmegfelelően lét-
rehozott képződményekkel, intézményekkel, organizációkal.” (Husserl, Ed-
mund:„Azeurópaiemberiségválságaésafilozófia”,in:Husserl,EdmundVá-
9leszakadt individuum halála teljes megsemmisülés: „Porból lettél, s porrá
leszel”. Kant szerint ennél megalázóbbat embernek soha nemmondottak.
Megeshet,nemkevésbévoltmegrázóatragikuskorszakgörögkultúrájának
halálélménye sem.Talán nem véletlen, hogy kultúránk, európai kultúránk
egységénekamegszületésétekultúramindkétforrásvidékénbekövetkezett
radikális fordulat előzte meg; mind a két fordulat alapvető, meghatározó
elemeahaláltagadásavolt,azörökéletreményénekfelcsillantása,sezen
örökéletsúlypontjánakatúlvilágbahelyezése.Nemcsakakereszténykultú-
ráját jellemzi ez a zsidóval szemben.Ugyanez a fordulat következett be a 
görögség kultúráján belül is, ha talán nem is Szókratésszel, ahogyan Ni-
etzsche gondolta, de Platónnal biztosan. Ami a görög kultúra fordulatát
illeti, elég talán csak aPhaidónt meg a Gorgiaszt felemlítenem, s csupán
utalnomNietzschére11, ami viszont a zsidót illeti, talánmagyarázattal kell
szolgálnom; e magyarázathoz ugyancsak Nietzschét hívom segítségül. Jé-
zus, eza rendkívüli zsidóaztmutattameg,„hogymiképpkell élni ahhoz, 
hogy magunkat ‘amennyekben’, s az ‘örökkévalóságban’érezzük,miköz-
ben az ember korántsem ‘érzimagátamennyekben’mindenmásmagatar-
tásformában:nos,egyedüleza‘megváltás’pszichológiaivalósága.– Egyúj
életmódez,snem egyújhit…”12 „Ezaz‘örömhírhozó’úgyhaltmeg,aho-
gyan élt, ahogyan tanított – s nem azért, hogy ‘megváltsa az embereket’,
hanemazért,hogymegmutassa,hogyankellélni.”13 Jézus,azeretnekzsidó
prófétaalét-elfogadásnak,avégeséletörömtelielfogadásának,nempediga
létfeledésnekazapostolavolt.Ezakereszt traumája– azokszámára, akik
érteni akarják, ha megélni talán nem is képesek. Amivé a kereszténység
azutánJézust,mindenekelőttJézuskereszthaláláttette:„Istenabűnökmeg-
bocsátásánakfejébenáldozatkéntadtaodafiát.[…]Azengesztelőáldozat, 
ráadásul annak legvisszataszítóbb, legbarbárabb formájában, az ártatlan
feláldozása a bűnösök bűneiért!”14 – ezmár a létfeledéshez tartozik, a lét
tökéletes, jóságos, bár ha kell, haragvó és büntető létezővé szelídítésének 
történetéhez.Csakhogy„...[h]aazéletsúlypontjátnem azéletbe,hanem a 
‘túlnani’-ba – a semmibe – helyezzük,akkorazéletetmintolyatsúlypontjá-
tólmegfosztottuk.”15 A halál tagadásával az életre mondottunk nemet. A 
létezésszakadékábabetekintőkultúrákhelyétalétfeledés,azelfojtáskultú-
logatott tanulmányai [ford.BaránszkyJóbLászló].Gondolat, Budapest, 1972. 
329. o.)
11 Nietzsche, Friedrich: Atragédiaszületéseavagygörögségéspesszimizmus. For-
dította:KertészImre,EurópaKönyvkiadó,Budapest, 1986.
12 Nietzsche, Friedrich: AzAntikrisztus.Átokakereszténységre. Ford. Csejtei De-
zső.Ictus,h.n.,1993.,49. o.
13 I. m. 51. o.
14 I. m. 59. o.
15 Uo., 43. o.
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rájafoglaltael.TermészetesenabüntetőésjutalmazóIstentőlvalófélelem
semlehetettabszolútakadályaannak,hogyekultúraemberébőlalegvárat-
lanabbésalegagresszívebbmódon,mindenkontrolltólmentesenelőtörjöna
kötelezőhitáltalelfojtottrettegés.Shaarettegés,haahitnagyonerősvolt,
éppen nem tört is elő, ha éppen nem talált is utatmagánakmásokhoz, az
autoagresszió, az önsanyargatás formájában jelen volt, mert nem lehetett
nemjelen.Aszekulárismoderneurópaikultúraviszont,párhuzamosanaz-
zal, ahogyan benne ahitegyregyengül, „azúgynevezetthumanista iroda-
lomócska zsivajá”-ban16 kifejezésre jutó hazug önáltató optimizmusmin-
denerősködéseellenéresemrendelkezik,egyrekevésbérendelkezikolyan
eszközökkel, melyek gátat vethetnének az elfojtott halálfélelem agresszív
megnyilvánulásainak.
Kérem,neértsenekfélre.Auschwitzmegismétlődhetugyan,neáltassuk
magunkat, de nem kell szükségképpen ebben a formábanmegismétlődnie
ahhoz,hogyazelfojtotthalálfélelemszülteagresszívitásmegnyilvánulhas-
son. A más fajtájúval szembeni gyanakvás gyilkos következményeiremár
eddigiselegendőpéldátszolgáltatottazAuschwitzutánitörténelem,súgy
gondolom,végezetülisezrejlikaglobalizálófuror,amagunkeurópaiélet-
formáját mindenkire rákényszeríteni kívánó törekvés mögött is. A halál
legyőzésének,azemberistenülésénekafeltétele,hogymindenlétezőkurá-
váváljunk,hogymegfejtsükapusztabiológiailétezésértelmébenvettélet
titkát.Amásfajta,akinekaszámáraEurópakulturálisöröksége,nevezetesen
az a törekvés, hogy kövessük azÚr parancsát: „sokasodjatok és hajtsátok
birodalmatokaláaföldet”,amitamodernitáshajnalán,azÚrhaldoklásának
korszakában Descartes úgy fogalmazott át: „legyetek urai és birtokosai a
természetnek”,minden,csaknemmagátólértetődő,ezamásfajtaveszedel-
mes,mertminthavalamimásfajta, számunkra ismeretlen tudásbirtokában
van,stitkontalánazéletünkretör.Ennekkiegészítéseképpenhaddidézzem
mégHannahArendtnekegymindenképpenérdekesgondolatát,melyszerint
kultúránkban nem egyszerűen amás, hanemmár amásik is mint olyan –
ellenség:Amonoteistafelfogásszerint– írja– Istenamagaképéreterem-
tetteazembert.„…innennézvecsakaz ember lehetséges,az emberek nem 
lehetnekmások,mintugyanannakatöbbé-kevésbésikeresismétlődései.Az
Isten egyedülvalóságának képmására teremtett ember az alapja a hobbesi
‘stateofnatureasawarofallagainstall’-nak.Ezalázadásháborúja,me-
lyet minden ember vív mindenki ellen, akiket gyűlöl, mert értelmetlenül
léteznek – értelmetlenül az Isten egyedülvalóságának képmására teremtett
emberszámára.”17 AzembercsakúgylehetIstenné,amonoteistavallások
16 KertészImre:Gályanapló. Id. kiad. 27. o.
17 Arendt, Hannah: Asivatagésazoázisok (ford.MesésPéter).Gondolat/Palatinus, 
Budapest, 2002. 23 sk. o.
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Istenévé,hatökéletesenegyedülvan:azegyedülvalóságamonoteistaIsten-
nekmárafogalmábóliskövetkezik.ADescartes-i egónkívülmindenmás
ego tűrhetetlenülfelesleges.Nietzscheegyjegyzetébenjátszikazzalagon-
dolattal,hogyfelkelleneadnunkezt a fantasztikusegoizmust. „Felhagyni 
azzal, hogy ilyen fantasztikus egónak érezzükmagunkat! Lépésről lépésre
megtanulni, hogy félrevessükazállítólagos individuumot! Felfedezni az ego 
tévedéseit! Belátni, hogy az egoizmus tévedés! Csak nehogy ellentétének 
tekintsük az altruizmust! Hisz ez a többi állítólagos individuum szeretete 
volna! Nem! Túljutni azon, hogy ‘engem’ és ‘téged’! Érezz kozmiku-
san!”18 „Szerttenniegyhalottkiváltságaira – senkisemtörődikvelünk,se
pro, se contra.Kigondolnimagunkat az emberiségből,megtanulni a teljes
vágytalanságot: és összes felszabaduló erőnket a szemlélődésre fordítani.
Láthatatlan szemlélővé válni!!”19 Nem hinném, hogy Nietzsche valóban
képesnek tartotta volna az európai embert a teljes vágytalanságra, a tiszta
szemlélődésre.Deazittmegfogalmazottparancsvagyajánlásszemléletessé
teszi, hogymi lenneaz európai tömegtársadalombeállítódásának radikális
ellenpólusa.Nietzscheugyanisvilágosanláttaamegismerőakaratnakazta
tendenciáját, amely a „kényszerített állatok” e társadalmának sajátja: „A
tömeg ösztöne működik a megismerésben is: a maga létfeltételeit akarja
egyre jobbanmegismerni, hogyminél tovább élhessen.Az érzékelés egy-
formaságát,amelyreatársadalom,avallástörekedettegykoron,maatudo-
mánycélozza”.20
Azemberekfeleslegesséválásának,amásikfeleslegesséválásánakalét-
feltételek egyformaságra törőmegismerésében is világosanmegmutatkozó
tendenciája, a„sorstalanság”, aminekAuschwitzakulminációja, jelenvan
minden olyan törekvésben, amely kimondottan és kíméletlen erőszakkal
fordul szembemindennel ésmindenkivel, ami, és aki nem alkalmazkodik
mindenkételytőlmentesena„történelmet”előrevivő,a„haladást”szolgáló,
többnyiretudományosnaktekintettelképzelésekhez.Atotalitáriushatalmak
összeomlottak ugyan, a monoteista-monokulturális konformizmus azonban
a szabad világban is folytatja diadalmenetét. A szabadságból nemmaradt
más,mint az úgynevezett emberi jogok21. Avilág helyénmeg, úgy tűnik,
18 Nietzsche Friedrich: „Az új felvilágosodás”. Jegyzetfüzetek az Így szólott
Zarathustra keletkezésének idejéből. (Szerk. Hévizi Ottó, ford. Kurdi Imre),
Osiris, Budapest, 2001. 11. o.
19 I. m. 20. o.
20 I. m. 60. o.
21 Azemberijogokeredetilegazoknakalehetőségeitvédelmezték,akikkiszorultak
apolitikábólvagynemisakartakbennerésztvenni,mertazvoltavéleményük,
hogy„aszabadegymással-valamiről-beszélgetésnemvalóságot,hanemámítást,
nemigazságot,hanemhazugságoteredményez.”(Arendt, i.m.72.o.)Ejogok
arra szolgáltak,hogyapolitika, melyneknemszabadott társadalmi,gazdasági,
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sivatagtenyészikmajd.Hiszenbizonyára igazavanArendtnek,amikorazt
állítja, hogy „emberek tulajdonképpeni értelemben csak ott lehetségesek,
ahol van világ, s a világ tulajdonképpeni értelemben csak ott lehetséges,
ahol az emberi nem pluralitása több mint egy faj példányainak egyszerű
megsokszorozódása.”22 Hanemezahelyzet,akkoravilágvalóbansivatag-
gálesz,nemlesztöbbésokszínűéssokféle,melybenalegkülönfélébbkul-
túrákléteznekegymásmellett.
Az elmondottaknak,Kertész ésArendt blikkfangos állításainak, s ezen
állításokáltalamadott – sokbanNietzschére támaszkodó – interpretációjá-
nakperszesokmindentellenelehetvetni.Eztazeurópaikultúrábanbenne
rejlőperspektívátmagamiscsakfelmutatnikívánomanélkül,hogyNietzsc-
he nyomán– dehátezazőszemébeniscsakegyvoltalehetségesperspek-
tívákközött!– aztállítanám:muszájkeresztülgázolnunkasivatagonahhoz,
hogy egyfajta új kezdet, a „másik kezdet” egyáltalában lehetséges legyen.
De egyáltalánnemlátniazegyneműsödésakarását,sezenakarathatalmá-
nak fokozatosmegvalósulását – vakság, ami az olyanokra sem feltétlenül
jellemző,akiknemhajlamosakavilágdolgairavalamifajtaabsztrakt, filo-
zófiainaktűnőnézőpontbólrátekinteni.VanDeákIstvánnakegykönyve,az
a címe,hogyEssaysonHitler’sEurope 23.AkötetegyikesszéjébenDeák
azt állítja, hogy számára nem kétséges: a 20. század európai társadalmai
véget kívántak vetni a zsidók jelenlétének, akikkel korábban, kölcsönösen
előnyösfeltételekközepettealegtöbbhelyentöbbé-kevésbébékésenegyütt
éltek.„Mindenarrautal,hogyazeurópaiakmilliói, snemcsakanémetek,
azonigyekeztek,hogyez[mármintazsidóktólvalómegszabadulás– V. M.] 
bekövetkezzék.”24 Ennekkapcsánfelvetiaztakérdést,hogyvajonazsidók-
tólvalómegszabadulásvágyapusztánavelükszembeniévszázadoselőíté-
letekfolyományavolt-e,vagypedigarrólvanszó,hogyazévszázadoselőí-
télet beleilleszkedett az etnikai egyneműsítésnek a francia forradalom óta
megszakítatlanfolyamatába,sa„zsidótlanítás”ennekcsupánegykülönösen
elborzasztó szakaszát képezte. Vajon a zsidótlanítás programja nem egy
rendkívüldrasztikusmozzanata-ecsupánamoderntársadalmakazontörek-
vésének,hogymegszabaduljanakmindenidegentől,mindenfajtakisebbség-
től.
nemzetivagyvallásicélokeszközévéválnia,neisavatkozhassonbeilletéktele-
nülatársadalom,agazdaság,avallás,akultúrastb.dolgába.Mamárennélsok-
kal szerényebb„feladatot” töltenekcsakbe:azt akadályozzák(meg?),hogyaz
egyén, akinek magánboldogságát a politika biztosítani hivatott, ne lehessen,
mintatotalitáriustársadalmakban,eboldogság-biztosítóigyekezetáldozatává.
22 Id. m. 128. o.
23 Deák, István, Essays on Hitler’s Europe. University of Nebraska Press, Lin-
coln/London, 2001.
24 I. m. 25. o.
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Hogyezatörekvésszembetűnőenjelenvanarégirendetfelváltó,nem-
zetállami keretek közöttmegszerveződőmodern európai államokban, elég
haarrautalok,mikéntegyneműsödtekazelmúltévszázadbanKelet-Közép-
Európa valaha izgalmasan sokszínű, „multikulturális” városai, gondoljunk
pl. a Baltikum, Bukovina városaira, mondjuk Vilnára vagy Csernovitzra,
vagyakárPozsonyra,Pestre is.Azegyneműsödés tendenciáját,úgy tűnik,
nemállítjamegmár semmisem.Se tendenciakövetkező lépéseszükség-
képpen a talánmamég egymástól különböző egyneműek egyneműsödése
kell legyen.
ValóbanmegérthetjükAuschwitzot,haEurópáramint az embervéges-
ségével szembenézninem tudóésnemakaró, ahalált tagadókultúrára te-
kintünk?Jó ideigmagamisúgyhittem:Auschwitzotegyáltalánnemlehet
megérteni.Mamárúgygondolomazonban,hogyteljesegészébenbizonyá-
racsakakkorigazezazállítás,haagondolkodástamegismerésselazono-
sítjuk, azaz ha makacsul ragaszkodunk a létfeledés kultúrájához, ha nem
akarjukészrevenni,hogyafilozófia19.századiválságábólszületőújgon-
dolkodásnak alapvetőmozzanata éppen az a törekvése, hogy határozottan
nézzünkszembeamagunkvégességévelésmegpróbáljukelfogadniazt.A
későiSchelling,Kierkegaard,Nietzsche, apszichoanalízis – megannyi 19. 
századi kísérlet: szembenézni a végességgel. Leszámolni a filozófia böl-
csességénekvégsőtanulságával,hogyugyanisahalál– semmi,ahogymára
Gorgiasz Szókratésze ismondja:„Ahalál,véleményemszerint,kétdolog-
nak,a léleknekésa testnekaszétválása.”25 FranzRosenzweigígyfoglalja 
össze az ióniaiaktólHegelig ívelő idealista filozófia álláspontját: „Hagyja,
hogya testbeléhulljonaszakadékba,aszabadlélekmegelszállfölötte.”26
„Csakhogy az ember nem valamiféle béklyóitól akar szabadulni; maradni
akar,élniakar.”27 „Afilozófia...tagadjaaFöldefélelmeit.”28 S az idealista 
filozófia alapbeállítódásávalRosenzweig a következőt állítja szembe: „Az
embernek nem szabadazevilágitólvalószorongásáteldobniamagától;meg
kell, hogymaradjonhalálfélelmében.”29 Azevilágitólvaló szorongását ra-
dikálisanelfojtóembertettekénttalánmégiscsakmegérthetjükAuschwitzot.
Azújgondolkodásnemisaz„igazságot”akarjatudniAuschwitzról,ha-
nem mindenki a magamódján megérteni próbálja azt – „a filozófus nem
quantité negligeable már filozófiája szempontjából” – mondotta 
Rosenzweig30 nemvéletlenülNietzschekapcsán.Demitváltoztatezazon,
hogy az emberek többsége nem tudja,mert nem is akarjamegélni a trau-
25 Platón:Gorgiasz. 524 b.
26 Rosenzweig, Franz: DerSternderErlösung. Suhrkamp, Frankfurt, 1988. 3. o.
27 Uo.
28 Uo.
29 I. m. 4. o.
30 I. m. 10. o.
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mát?A„... veszély abban rejlik, hogy – valamennyien – valódi sivatagla-
kókkáválunk,ésmégotthon is érezzükbennemagunkat.”31 Dehátéppen
erről vanszó!Annakbelátásáról, hogyaz emberneknemáll, sohanem is
állott hatalmában irányt szabni a lét történetének. Ami a léttörténetnek a
technika lényege által uralt, Heidegger szerint kultúránk végső, mindkét
forrásvidékén bekövetkezett radikális fordulatot betetőző szakaszát illeti,
Heideggermaga akövetkezőketmondja: „Haa technika lényege, a kény-
szerítő keret (Ge-stell), mint a létben benne rejlő veszély, nemmás mint
magaalét, akkoratechnikátsempozitív,semnegatívértelembennemural-
hatjasohasemvalamipusztánönmagáraállítottembericselekvés.Atechni-
kát,melyneklényegemagaalét,azembersohanemgyőzhetile.Azugya-
nis azt jelentené,hogyazemberalétura.”32 Nincsenolyanpusztánönma-
gáraállítottembericselekvés,amelyasivatagosodásfolyamatát,azember
sorstalannáválásátfeltartóztathatná.Mégsemhiszemazt,amitKertészImre
gondol, elmélkedésem elején idéztem, hogy a traumára való ráeszmélés
híjánúgyismindenmindegy.Halétezikazújgondolkodás,márpedigléte-
zik,azagondolkodásugyanis,melynemvalamifajtalegyentállítszembea
létezővel,melynemakarmárvalamifajtapolitikaiakaratképzés ideológiá-
jáválenni,amelynemmegváltoztatni,hanemmegértenitörekszik,megnyit-
niazembert,akárcsakkeveseket is,valamilyenúj, jóllehetazembericse-
lekvésen keresztül megvalósuló, de nem az ember által kitűzött célokat
megvalósító lehetőségre, akkor igenis van remény, s nemmuszáj azt hin-
nünk,hogyúgyismindenmindegy.
Miért hát a Nietzsche-reneszánsz? A 19–20. század fordulóján, a Ni-
etzschehalálát követő években sokan voltakmár, többnyire művészek, de
mások is, akiket – ígyvagyúgy– lenyűgözöttNietzschegondolkodásának
hallatlanereje,deaz,amitSloterdijk„moralista-teoretikusmodernségnek”33
nevez, ami valamilyenmódon a rettenet, a fájdalom kiküszöbölését ígéri,
alapjában elnyomta még a költő-filozófus hangját. Nemcsak a szocialista
utópiákba,hanemáltalábanisazértékekbeésautonómiájukbavetetthitről,
az emberi szubsztancia elpusztíthatatlanságáról szóló, ma számunkra már
fellengzősnekhangzófrázisokrólvanszó,sazolyanelképzelésekről,hogy
31 Arendt, Hannah, i. m. 201. o.
32 Heidegger,Martin,„Einblickindaswasist.BremerVorträge1949”,in:uő,GA 
Bd. 79.,Klostermann,Frankfurt,1994.69.o.(„WenndasWesenderTechnik,
das Ge-Stell als die Gefahr im Seyn, das Seyn selbst ist, dann läßt sich die
Technikniemalsdurcheinbloßaufsichgestelltes menschliches Tun meistern, 
wederpositivnochnegativ.DieTechnik,derenWesendasSeinselbst ist, läßt
sichdurchdenMenschenniemalsüberwinden.Dashießedoch,derMenschsei
derHerrdesSeins.”)
33 Sloterdijk, Peter: A gondolkodó a színpadon. A Jó Hír megjavításáról. Ford. 
BendlJúliaésKurdiImre,Helikon,Budapest,2001.148.o.
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azemberitörténelem– apolitika,akultúraésatechnikaprogresszíverői-
neksegítségével– végülisaszabadságkiteljesedésénekirányábanmozog;a
legkülönfélébb haladáshitekről tehát. A haladáshitűeknek ugyancsak jól
jött,hogyanemzetiszocializmuskisajátítottamagánakNietzschét.Ígynem
voltmuszáj szembenézni vele.Mint a nácizmus szálláscsinálóját, minden
különös indoklásnélkülel lehetettőtutasítani.Ezannális inkábblehetsé-
gesnek tűnt,minthogy amorális-teoretikus modernitásnak, ha az nem tor-
kollik „megváltás-metafizikába”, ha az a „köztes területre”34 korlátozódik,
kétségtelenül megvan a maga relatív létjogosultsága. Ahogy Sloterdijk
mondja:„...aterápiáscselekedetekjelentősrészénekazalapjaplauzibilitá-
sábanrejlik.Becsülnitudjaazigazságértékétaz,akiszenvedett,majdmeg-
könnyebbülésre talált.”35 Mivelmagyarázható akkor a20. századmásodik
felét,utolsóharmadáturalóNietzsche-reneszánsz?
Auschwitz-calésaGulággal.Azzal,hogyazeurópaiemberiséggondol-
kodórészeAuschwitzésaGulágnyománráébredtarra,smostmárazsige-
reibenérzi,hogya„köztesterületeken”bekövetkezettmindenhaladáselle-
néreahaladáshitenemakadályozhatjamegafélelemszülteagressziókitö-
résétéstombolását,hogycsakegyradikálisanmásperspektívatesziegyál-
talábanlehetővé,hogy– havalóbanakarjuk– ténylegmegértsükalétfele-
déskorátsbenneazembereksorstalannáválását.HogyazUmwertung aller 
Werte talánnemúgyértendő,hogyeddigi,álértékeknekbizonyultértékeink 
helyéremásokatkell állítanunk,hanemúgy,hogyne igazságokba ésérté-
kekbe kapaszkodjunk, hanem próbáljunk szembenézni önmagunkkal, a
delphoiparancsértelmébenmegismerniönmagunkat,mindegyikünkamaga
személyesÖnmagát, ami felkészíthet bennünket arra, hogy befogadjuk az 
eseményt,hogymegéljükatraumát.Aminekperszenemszabadakadályoz-
niabennünketabban,hogyaköztesterületekenahaladástszolgáljuk.
Nietzsche vállalta a létezés szakadékába való beletekintés minden eg-
zisztenciáliskockázatát.Nietzschéreezméretettki,ezvolt testéreszabott.
Csakhogyaszakadékba ténylegbeletekinteninem lehetemberi testre sza-
bott. Csakmegtestesült istenek képesek rá,Dionüszosz és aMegfeszített.
Nietzschemégis elfogadtasorsát.Elméjeszükségképpen elborulthát.Útja
éppúgykövethetetlen– smiértiskelleneőtfeltétlenülkövetnünk?–,akár-
csakJézusé:Nietzscheönrombolóképességecsakkeveseknekadatottmeg.
De az ő nyománmégiscsak elgondolhatjuk, hogy a véges ember, ha nem
hunyja be szemét, kénytelen legalábbmegpillantani e szakadékot, melyet
betemetni, végeslétezők,nemlehetünkképesek. 
34 Uo. 
35 I. m. 148 sk. o.
